12-L'AVENIR DE L'ART
Artiste ou philosophe?

Freud comparait, pour les assimiler, le névrosé, le primitif, I'enfant et
I'artiste. Voila un rapprochement bien étrange; a moins de leur attribuer,
comme le suggérait l'idéologie de I'époque, une caractéristique commune
dinfériorité, ou Freud semblait vouloir aussi lesinclure.

Idéologie d'autant plus bizarre, que I'art est I'activité par excellence, ou résonne
le mythe supréme de la création, comme en témoignent un Malraux, prétre laic
de la transcendance artistique, justifiant le privilege idéologique et social
exorbitant dont bénéficie I'art.

L'histoire de l'art refléte étroitement I'histoire idéologique du mythe de la
création, ou le désenchantement freudien fait briévement exception. Nous alons
en rappeler ci-apres les métamorphoses, au fil des grands mouvements
successifs de I'histoire de I'art.

La splendeur du vrai

Dans la tradition idéaliste qui attribue a Dieu la création du monde, le beau est
identifié au vrai et au bien, a Dieu lui-méme (Platon), a la splendeur du vrai
(Plotin). L'art classique repose sur le respect rigoureux des régles de la
vraisemblance en trois personnes - les trois unités de temps, d'espace et d'action
(Art poétique, Boileau).

L'ordre esthétique, c'est celui du Verbe, de la création par |e langage qui domine
le chaos et désigne chaque chose a sa place. La beauté de I'esquisse est le
moment sublime de la création originelle, de la naissance de l'ordre. Ains
I'architecture sculpte I'espace sous nos yeux et le soumet a ses nombres. Ainsi la
musique impose une mathématique au temps qui nait. L'architecture et la
musi que ordonnent e monde.

Legénie

Quand ils séloignent de Dieu et lui préferent le mythe prométhéen de I'homme
créateur, les Encyclopédistes inventent le génie. Le génie, c'est I'homme
exceptionnel, inspiré, mystérieusement capable de création, héros ou demi-dieu
de la société laique, de Victor Hugo a Marx, Freud et Einstein.

L'idéologie bourgeoise a promu le travail, une activité roturiere et dévalorisante
pour |'aristocratie, mais qui incarne désormais le mythe de la création humaine,
tant pour la bourgeoisie capitaliste, que pour le prolétariat 1aborieux dont Marx
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fera significativement la classe rédemptrice, acteur prédestiné et centra de
|'accomplissement de I'Histoire humaine.

Lespoetesal’ avant-garde

Et I'artiste, le poéte guident I'hnumanité (Lamartine, Victor Hugo); ils marchent a
I'avant-garde de I'Histoire. La beauté de |'art classique, basée sur I'imitation du
passe et le respect de lavérité est donc rejetée au nom de la nouveauté, identifiée
a la création humaine de I'Histoire. Créer, c'est créer du nouveau. La beauté,
c'était I'attribut de la création divine, son respect, son imitation; la nouveauté
devient |'attribut de la création humaine, son exaltation. Désormais, Cc'est le
nouveau qui sera beau. L'idéologie de I'art a basculé avec larévolution du mythe
delacréation. L'Homme a pris la place de Dieu.

Le mythe dela création

Le mythe de |'art demeure donc I'expression du mythe de la création, mais il
sidentifie désormais au mythe de la création prométhéenne, sans perdre la force
idéologique de son ancienne relation a la création divine; bien au contraire, il
prend une nouvelle vigueur pour célébrer la création humaine. Et il Sidentifiera
méme ala valeur du capitalisme: I'argent, comme a celle du communisme: la
conscience possible.

Depuis le Futurisme italien jusquaux ultimes soubresauts de l'idéologie
prométhéenne, cette substitution a prévalu. Elle a constitué le ressort méme de
|'avant-gardisme.

Ce que I'hnomme crée par son travail, par la machine est beau. Un objet est beau
Sil est fonctionnel et productible industriellement en série: voila l'idéologie du
Bauhaus. A fortiori, Sil est puissant: Une locomotive est plus belle que la
Victoire de Samothrace affirme le manifeste futuriste. C'est la Beauté de la
pui ssance technol ogique de I'homme créateur.

L a beautédu hasard

La déchristianisation signifie I'avenement des idéologies matérialistes, mais
auss la beauté du hasard, qui a créé le monde. Dada, Marcel Duchamp, les
surréalistes (cadavres exquis), les automatistes, Fluxus, John Cage, |la musique
aléatoire ont suscité un large mouvement artistique reconnaissant la force
créatrice et la beauté du hasard. Mallarmé précisait davance: Jamais un coup de
désn'abolira le hasard.
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L’art abstrait

A I'opposé, I'invention de I'art abstrait met en scéne le langage structurel méme
de la création, sa grammaire, sa syntaxe, sa métaphysique, et son énergie, a la
source de la création du monde, en amont de toute représentation réaliste, sous
le signe de la spiritualité (la grammaire de Dieu, du Verbe de Kandinsky), du
psychisme (abstraction lyrique gestuelle), ou du matérialisme prométhéen (les
Constructivistes russes, batisseurs de la nouvelle société).

L’ esthétique du mal

La trilogie platonicienne identifiait auss le beau au bien, que I'avant-garde se
doit donc de remettre auss en question. Baudelaire attague. Puisgue I'histoire de
la littérature avait identifié le beau au bien, il ne lui restait plus que I'enfer en
partage, disait-il. Aprés Sacher Masoch et quelques autres, il crée |'esthétique du
mal, dont I'écho se prolongera bien au-dela des Fleurs du mal avec les poetes et
les peintres maudits et jusque dans la culture contemporaine: Une saison en
enfer, le déréglement de tous les sens, les malédictions qui pésent sur Nerval,
Verlaine, Rimbaud, Artaud et tant d'autres, nous rappellent que Satan est un
archange déchu de Dieu, son rival, qui se réveille apres le meurtre mythique de
Dieu le Pere (1789). L'automutilation (castration symbolique de Van Gogh se
coupant l'oreille, puis se suicidant), le sadisme de certaines oeuvres de Marcel
Duchamp, le masochisme de |'actionnisme viennois, de |'art corporel et des
jeunes qui Sen inspirent de nos jours en se soumettant a de véritables rites
collectifs d'initiation et de torture en Europe, ou en organisant des tueries dans
les écoles américaines en témoignent tout autant. Les bons sentiments ne font
pas de la bonne littérature, écrivait André Gide, proposant une esthétique de I'a-
moralisme.

Labeautédel énergie

L'énergie sera identifiée a la puissance créatrice et donc a la beauté, par les
Impressionnistes (énergie de la lumiére-couleur et pointillisme corpusculaire),
puis par les Futuristes, qui I'ont promue en valeur centrale de leurs manifestes:
mouvement, vitesse, violence... et guerre et fascisme pour plusieurs d'entre eux.
Cela impliquait la destruction de I'espace pictural, de la stabilité du trait, du
dessin, trop fixiste, de la forme et de la figure humaine. Marcel Duchamp (Nu
descendant I'escalier), les Smultanéistes (Robert Delaunay et ses cercles
chromatiques en mouvement), les Energétistes et Rayonnistes soviétiques, un
Raoul Dufy, peintre de la Fée Electricité et qui nous fait percevoir I'impact
immédiat des couleurs avant le dessein (comme I'éclair avant le tonnerre), plus
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récemment les Cinétiques, les artistes qui oeuvrent avec des explosifs, des
carabines, des coléeres, le feu, la foudre, le laser, etc. ont chois cette métaphore
mythique de la création. Sa beauté est reconnue. Elle peut encore faire déborder
la peinture de son cadre dans l'art contemporain, mais la mise en scéne de
I'énergie implique toujours le contréle de son expression par |'artiste. On parle
auss dintensité, dans la peinture gestuelle, par exemple celle de Mathieu, qui
sapplique dans des performances picturales a peindre un immense tableau en
guelques secondes: mieux que les sept jours qui furent nécessaires au dieu de la
Bible.

Labeautédel’art gestuel

Labeauté lyrique de I'art gestuel, abstrait, c'est laforce de l'inconscient, de I'ame
authentique, de la vie intérieure et mystérieuse en chacun de nous, de la force
individuelle irréductible... et bourgeoise: une exaltation de Il'individualisme
créateur.

Le recours a l'imaginaire constitue une autre variante importante du nouveau
mythe prométhéen de I'art. La tradition dionysiague de l'inspiration irrationnelle
des Muses, trouve des sources inédites dans I'imaginaire. L'art classique
valorisait la vraisemblance; I'avant-garde cherche dans |'imagination une force
créative, celle a laquelle aspirait Nietzsche (Naissance de la tragédie). La
découverte de I'inconscient et son avenement dans I'art sous I'impulsion des
Surréalistes, qui ont voulu sen faire les médiateurs authentiques, instituent un
nouvel ailleurs, sur-réel - non plus la transcendance divine, le paradis la-haut, ou
regnent Dieu et ses Saints, mais son ersatz plus humain: le monde onirique et les
paradis artificiels de la drogue hallucinogéne, un ailleurs fondateur, dont |'artiste
se déclare le prétre et visionnaire. La folie évoque aussi le génie: I'homme
medium, possedé par des forces surnaturelles, dont il devient le transcripteur
inspire.

L a naturalisme intégral

La Nature constitue une autre déclinaison importante du mythe de la création.
Avec |'art des fous, des enfants, des naifs, des primitifs (tels que I'Occident les a
mis en scene), avec l'art brut, certains recherchent en amont de la culture
instituée, de ses stéréotypes, de sa décadence urbaine, dans une Nature
antérieure a toute culture, un état de I'étre originel, archaique, intact, intense, et
donc une force dinspiration plus proche de I'énergie créatrice et un
renouvellement du langage. La conception matérialiste de I'homme I'inclut dans
la dynamique de la nature. Freud auss voulait faire de la psychanalyse une
science naturelle. Nature et homme deviennent des créateurs indissociables,
portés par le méme élan d'énergie. Paradoxaement, le promoteur des Nouveaux
Réalistes, Pierre Restany sans doute inspiré par I’ ceuvre d'Y ves Klein, aréactivé
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aussi ce mythe, apres un voyage en Amazonie, gu'il avécu comme un retour ala
Nature originelle, en lancant le Manifeste du naturalisme intégral.

L a beauté électronique

Inversement, le développement des nouvelles technologies numériques met en
scene a nouveau la puissance mécanique et cybernétique de I'homme créateur:
nous voila confrontés a la beauté éectronique des écrans cathodiques, de I'art
par ordinateur, de I'holographie, du laser, des communications par satellite, etc.
On a vu apparaitre d'abord une esthétique de I'ordre séridl: un nouvel ordre du
monde en écho a l'ordre socia de la classe moyenne, que met en scene |'art
optique avec ses variations chromatiques décoratives, grace a la puissance des
ordinateurs, - ces mémes ordinateurs qui veillent au bon ordre socia sous |'oeil
attentif des bureaucrates. Sy goute aujourd'hui le mythe fusionnel de la
mondialisation, avec I'Internet, et les arts médiatiques.

La beautédelascience

Au tournant du millénaire, la nouvelle métaphore qui se dessine est celle de la
Science: |'astrophysique, les bio-technologies, les manipulations génétiques,
I'intelligence artificielle, la robotique inspirent de plus en plus d'artistes. Et de
fait, la Science semble devenir I'aventure la plus créatrice - et la plus risquée - de
I'humanité.

La mise en sceneréactivée dela création

Toutes ces déclinaisons de l'art classique, moderne, contemporain, avant-
gardiste, brut, post-moderne, éectronique apparaissent donc comme autant de
métaphores du méme mythe prométhéen de I'art, de la création humaine.

L es variations socio-idéologiques de I'histoire de I'art et du beau renvoient toutes
a cette permanence mythique de I'art: 1a mise en scéne réactivée, renouvelée de
la création du monde, par Dieu, Satan, la Nature, I'Homme, I'Energie, le Travail,
la Révolution, le Hasard, I'Ordinateur, la Science, etc.

L’ objet d’ art fétichisé

On comprend des lors que les objets d'art soient fétichisés et que la société veille
a en controler et capter les symboles a son profit - au profit de la classe
dominante: ce que firent les rois, princes, papes, chefs d'état, dictateurs, rois de
la finance ou du taxi, hommes d'affaires, grands bourgeois, créateurs de capita
ou chefs socialistes, collectionneurs ou censeurs... et aujourd’hui & son tour
I'élite de la classe moyenne.
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Car lavaleur artistique, symbolisant la valeur de création, est la valeur supréme,
originelle, source de toute légitimité, signe iconique de toute rationaité un
enjeu idéologique et politique essentiel. Le pouvoir sy Iégitime, I'argent aussi.
On congtruisait des cathédrales et des temples pour Dieu. On édifie aujourd'hui
des musées grandioses pour |'art.

L es émotions esthétiques

Les emotions esthétiques sont donc liées a la présence du mythe. Elles sont
analogues aux émotions religieuses. Plaisir de reconnaitre un ordre gqui nous
dépasse, une valeur plus forte que nous, alaguelle on est initié, ou alaquelle on
se soumet respectueusement. La sociologie des attitudes esthétiques et de leurs
variations selon l'origine sociale démontrent clairement que les émotions
esthétiques ne sont pas instinctives, n'expriment pas le langage du coaur, mais
résultent de |'éducation, et sinscrivent complétement dans les clivages culturels
des groupes sociaux. Le spontanéisme esthétique, a la mode de Kant n'existe
pas. || n'y a pas de jugement esthétique a priori, universel et sans concept, si ce
n'est dans I'illusion d'un conformisme idéologique total.

L’ idéalisme du Musée imaginaire

La sociologie de |'art relativise évidemment I'esthétique et en nie en la valeur
universelle, qui renverrait a la beauté éternelle et en soi, transcendantale, a
historique a la fagcon du Musée imaginaire de Maraux. Ce n'est la que
I'expression masquée de I'idéologie dominante d'une sociéte, ou elle puise les
symboles de sa légitimité politique. Mais la mythanalyse, qui est matérialiste et
relativiste, saccorde évidemment avec la sociologie de I'art, pour faire la part
des variations sociales et historiques de I'expression mythique de la création et
del'art.

L'anti-art, qui Sexerce a l'encontre de I'une ou l'autre de ces expressions du
mythe, n'est évidemment pas moins artistique, de méme que tout sacrilége n'ade
sens que religieux.

Lathéoriefreudiennedel’ art

C'est dans le courant idéologique de la culpabilité bourgeoise du XIXe siecle
gue sinscrit de plain-pied (et a son insu) la théorie freudienne de I'art. Toute la
psychanalyse se ressentira - et pour longtemps semble-t-il, car elle en est la
conséquence et c'est sa raison d'ére que den éaborer la thérapie - , de ce
meurtre mythique du Pere en 1789, ou sest fondée I'idéologie bourgeoi se.

Sans l'interdit sexuel, a en croire Freud, 'art n'existerait pas. Car |'art nait de la
sublimation de la pulsion sexuelle réfrénée et déplacée de son premier objet vers
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un substitut culturel, auquel I'esprit attribue la beauté de |'objet sexuel
antérieurement désire.

L’attribut du désir sexuel

La beauté, selon Freud, est I'attribut du désir sexuel sublimé, I'expression de la
pulsion sexuelle méme, exprimant le détournement du désir génital, qui ne perd
rien de son intensité au cours de la sublimation. Freud ne fait donc pas exception
alathéorie de I'art comme activité métaphorique de |'acte de création, méme sil
le réduit a la dimension humaine et désacralisée de la pulsion sexuelle. Mais il
situe |'art sous le signe négatif de la frustration, du symptoéme névrotique, de la
maladie mentale (les non-artistes sont moins névrosés!), du mangue.
L'institution sociale de I'art compense imaginairement I'imperfection,
I'inachévement de la création de I'univers, que l'artiste essaie d'exprimer ou de
combler. Un monde parfait, c'est-a-dire achevé dans son étre, n'aurait plus
besoin d'art et n'en produirait plus, selon lui.

Un art désenchanteur?

Peut-on, a l'oppose, avec Adorno, parler dun art désenchanteur? L'art
traditionnellement glorifie le pouvoir et la beauté du monde. Mais il peut aussi
nous faire découvrir cette beauté jusque dans sa laideur, son malheur, son enfer,
ou sa banalité quotidienne, depuis les Impressionnistes, qui ont abandonné les
themes officiels pour dépeindre la vie paysanne ou ouvriére, dans ses objets
guelconques de la vie quotidienne, glorifiés par le Nouveau Réalisme et le Pop
Art américain. Le tachisme, le Nouveau Réalisme, le Pop Art, le Land Art, I'art
pauvre, mettent en icone les godillots, e linge sale, les moisissures des murs, la
margarine rancie, les savonnettes, un tas de terre ou de charbon, les poubelles,
les débris de voiture, les excréments, la sueur, la vomissure. L'art corporel a
choisi la souffrance et les déchets du corps comme moyen d'expression, avec
une grande force expressive parfois. Zola avait d§ja décrit en termes superbes
I'éventrement d'une femme enceinte par un coup de faux. La douleur et la mort
font partie de la vie et de la création. Un caniveau peut ére beau comme une
hanche féminine. L'art peut dénoncer. La catharsis de la tragédie grecque mettait
en scene le malheur humain. La peinture a représenté la crucifixion de Dieu et
le martyre des innocents. Mais |'art n'est jamais désenchanteur.

L e pouvoir conjurateur del’art
Il assume et maitrise I'expression du mal, de l'incompréhensible par sa
perfection formelle. La ou la science et la raison ne nous donnent plus le pouvoir

de comprendre et de dominer, I'art prend la releve et exprime ce qui nous
dépasse, l'inexprimable, le transcendantal, il représente Dieu, les mysteres,
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I'enfer et le paradis. C'est sa fonction méme de nous relier au mythe, a ce qui
nous dépasse, nous échappe, nous |égitime ou nous rejette. |l est capable par
I'expression formelle d'assumer et de résorber les contradictions trop fortes pour
notre rationalité ordinaire, la ou nous ne trouvons plus de solution et pourrions
étre débordés par la violence de la contradiction, par le scandae de
I'incompréhension et du mystere total.

Et sil est critique et dénonciateur, il cherche encore a dominer par la lucidité
faustienne. L'art est toujours mythique et enchanteur du monde.

L’ art sociologique

La volonté critique de démystification et |la pédagogie interrogative de l'art
sociologiqgue n'ont jamais sSignifié une résignation négative, ni un
désenchantement pessimiste de ses inspirateurs. Bien au contraire, l'art
sociologique péchait plutbt par excés d'optimisme dans la créativité potentielle
de chague homme, dans la possihilité d'autogestion de la pensée et de I'art, dans
la dénonciation des faux-semblants et des aiénations, au hom d'une liberté et
d'une lucidité plus grande de I'homme. En affirmant que nous sommes tous des
artistes, un postulat repris ensuite par Joseph Beuys, I'art sociologique affirmait
plus que toute autre la force du mythe prométhéen de I'art, a la limite de la
naiveté. Ce fut une tres grande force de |'art sociologique des années 70; mais sa
faiblesse fut de ne pas pouvoir élaborer son propre langage iconique, comme
I'exige toute création artistique, sous peine de se contredire irrémediablement.
L'art sociologique était idéologiquement enfermé dans une contradiction
insurmontable, a la mesure de son radicalisme. Sa seule issue et éé la
révolution: recréer la société selon le postulat Nous sommes tous des artistes.
n'a jamais été guestion de pousser la naiveté jusque |4, sauf a concevoir des
sociétés imaginaires utopistes et a en ssimuler les institutions et les valeurs, ou a
mettre en scene dans le Musée d'art moderne de Mexico une société réelle, avec
une intense participation populaire et médiatique pendant plusieurs mois (La
calle Adonde llega? 1983).

Ledésir d éternité

On a souvent analyseé auss la quéte de |'artiste comme un désir d'éternité, une
tentative d'échapper ala mort par la perfection de son oeuvre. L'éternité, comme
la création sont des attributs divins. La mythanalyse de |'art est cohérente. Elle
explique la force des émotions artistiques en raison des enjeux imaginaires de
I'artiste, comme de la société. De |a vient aussi la réaction d'agressivité d'un
public décu dans son attente par une oeuvre d'art qui ne semble pas respecter la
sacraité de cette présence mythique, le plus souvent par déplacement
idéol ogique des codes mythiques. On pense aux I mpressionnistes accusés d'étre
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des barbouilleurs, a l'art abstrait, & Picasso, aux dadaistes, a Fluxus, aux
provocations de |'avant-gardisme des années 70-80.

Une légére narcose

Selon Freud, dans ce malaise de civilisation quil décrit, I'art est donc une
satisfaction de substitution de la libido, et une Iégere narcose pour ceux qui ne
réussissent pas a agir sur le monde réel et ale transformer. 1l observe alors une
création ou un achevement imaginaire de substitution, qui permet a l'artiste et a
la société, sous le signe de la névrose individuelle exprimant la névrose
collective, d'en jouir imaginairement, ou méme a certains de surmonter leur
pathologie, puisgu'ils sont reconnus par la société comme artistes, c'est-a-dire
obtiennent un statut social réel et privilégié.

L e contre-sensde Mar cuse

La théorie freudienne, marquée aussi par le spectre de la guerre mondiale,
sinscrit dans le prolongement du malaise bourgeois. Mais il n'est nullement
necessaire, ou inévitable que I'art sidentifie a la névrose. Il sagit plutét d'un
phénomene idéologique passager dans I'histoire de I'art. Tel n'est évidemment
pas le cas de I'art africain ou chinois, ni méme de I'art occidental du Moyen-age.
Cela ne semble pas concerner davantage les artistes courtisans , peintres de la
gloire de Dieu, des rois et des princes, depuis la Renaissance jusgu'a I'époque
classiqueincluse. Tel n'est pas nécessairement non plus le cas de I'art avenir. La
théorie de Marcuse qui postule que l'art est toujours révolté et subversif (La
dimension esthétique), est un contre-sens historique complet et ne se comprend
gue comme un écho ethnocentrique du malaise du XIXe siecle.

Et la peinture décorative qui plait a la classe moyenne d'aujourd’hui annonce
déa une rapide évolution plus euphorisante. Les artistes soi-disant maoistes ou
révolutionnaires de mai 68 ont déa pour la plupart tourné casague, ne
sintéressent méme plus a l'art politique, méme figuratif et ont renoncé a toute
velléité contestataire. Les révoltés de |'exposition Pompidou a Paris en 1972
exposent tous au Centre Pompidou, ou désesperent de ne pas y €étre encore
inviteés...

Cela ne signifie pas que des artistes n‘aient plus de raisons de sengager, tant les
souffrances humaines nous arrivent du monde entier sur les petits écrans. Mais
la mode a changé avec l'installation au pouvoir de la classe moyenne dans les
pays industrialisés du Nord.
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L e défi des nouvellestechnologies

L'art est confronté a de nouveaux défis avec le développement des nouvelles
technologies. Jamais aucune révolution humaine n’a été auss rapide, brutale,
universelle, et douce en méme temps que |’ actuelle révolution numérique.

Elle va plus vite que les idées. Elle contraste en cela avec la crise actuelle de
I"art, dont lalangueur et le cafouillage le disputent aux commentaires incertains
gui Sen inspirent. La fin des avant-gardes épiques, les errances du post-
modernisme, et surtout lacrise du marché ont suscité en effet un constat assez
généralisé de médiocrité.

Unecrisedel’art?

Les uns dénoncent I’ époque, les écoles et les artistes qui seraient décadents;
d'autres accusent le marché, les institutions; d autres rappellent la grandeur des
arts « premiers », pour lesquels il est décidé avec raison de construire un grand
musee a Paris. Mais on ne lit nulle part d’ analyse sérieuse de la nouvelle donne
sociologique et technologique, ou s'inscrit |’ art contemporain.

Pourtant, il faut bien I’admettre, et ce n’est pas un jugement négatif: numérique
ou archaique, I'art est redevenu un artisanat, comme autrefois. Il se produit
toujours beaucoup d’ art, heureusement, et parfois tres intéressant, mais le vent a
tourné. La crise de I'idéologie avant-gardiste de la fin des années 70 amis fin a
la grande époque, ou chague artiste, reconnu ou non, prétendait signer une
nouvelle page d'une Histoire de I’ Art grandiose et héroique . Au mieux les
oeuvres contemporaines ne relevent plus que  dune petite histoire
chronologique de I’ artisanat. Et les arts électroniques, qui ont fondé une toute
nouvelle conception de I’ art, de son esthétique, de son statut, de sa signature, et
de sa diffusion, ont retrouvé eux-aussi les chemins d'un artisanat exigeant,
méme s'ils ne peuvent se conserver comme les oeuvres d’ art traditionnels.

Cesobjets de charme archaiques...

Ces objets d’art contemporain, qu'on appellera objets de charme archaiques,
pour les distinguer des arts numériques, sont éventuellement rares,
exceptionnels, des curiosités dignes d’ étre conservees par des collectionneurs.
Mais les oeuvres significatives antérieures aux années 80 méritent beaucoup
plus notre attention, car elles sont uniques, extrémes et témoignent de la fin
d’une grande époque. Il faut les conserver soigneusement dans des musees, car
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dans notre monde changeant, la mémoire est plus difficile et plus précieuse que
jamais.

Un court moment d’excitation intellectuelle

Depuislors, |I'art actuel, qui arepris, le plus souvent la tradition des Beaux-arts,
redécouvre donc, pour notre plaisir, les charmes de I’artisanat. 1l ne prétend
plus a la nouveauté comme catégorie existentielle de légitimité |’ originaité
compte beaucoup plus désormais. La dérive idéologique d'un art prétendant
Sidentifier & L’ Histoire prométhéenne de I’Humanité, d'un art avant-gardiste,
n’aura duré qu’'un court moment d’excitation intellectuelle, un siecle et demi,
passionnant, mais éphémere. Il nous apparait aujourd hui cependant comme un
accident de parcours, limité a I'Occident, dans les pas de Michelet, de Saint-
Simon, et desidéologues de |’ Histoire et du Progres.

L e paroxysme caricatural del’avant-garde

L’illusion de I’ Histoire et le mythe du Progres, auront connu une bréve carriére
héroique dans le champ de I’ art, jusgu’ au paroxysme caricatural et tragique de
|’ avant-gardisme, qui S est terminé avec la remise en cause des annees 80: ce
gu’on a appelé le post-modernisme. Nous sommes revenus a une plus modeste
chronologie de I’art et de |'aventure humaine. Mais il ne faut pas oublier que
cest I'at d’avant-garde qui a incarné le plus fortement cette illusion.
Evidemment |’ excitation est retombée. D’oll le désenchantement actuel et la
crisedel’art qui sont dénonceés.

Souslesignedela Vitesse

Mais s nous sommes revenus a ce bon vieux temps chronologique... c'est
désormais sous le signe dela Vitesse!

La production contemporaine nait et meurt désormais au rythme du temps
présent, comme on a dit de la civilisation grecque, mais avec une différence
majeure; |’ éternité du temps présent, ou du temps vertical des Grecs, ou du
temps cyclique de beaucoup d’ autres sociétés anciennes, afait place en cette fin
de siécle a I’ éphémeérité événementielle d un temps accéléré, qui se consume
rapidement, sans plus laisser de trace durable. Chronos se dévore lui-méme a
pleines dents, sans repit.

L e temps cannibalise tout
C'est vra auss pour les arts électroniques, dont les technologies multimédia

changeantes excluent la conservation et impliguent une esthétique du temps et
de I’ événementiel plutdt, gue la permanence immobile des arts de I’ espace.
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Le temps accéléré provogqué par la révolution numérique, (le tout premier
ordinateur a été créé il y a cinquante ans), détruit la valeur de la mémoire et
efface I’ Histoire, mais auss suscite I’anxiété vis-a-vis du futur en comparaison
du passé. Le paysage - temps défile atravers les pare-brise d’ automobiles et les
écrans de télévisions et d’ ordinateurs, et S efface a mesure sur nos rétro-viseurs.
La vitesse fascine, excite et fait peur. Elle inspire des oeuvres d art
technologique violentes ou dramatiques, mais aussi d'autres, nostalgiques du
passe, de lanature, du came, de la volupté et du repos.

L’évanescencedel'Histoire

Tout a basculé avec la révolution numérique; et I'art avec elle. L’'Histoire
devient évanescente. Nous sommes enclins alors a cultiver la mémoire, pour
nous rassurer, I'information et la consommation, pour jouir de nos nouveaux
pouvoirs, mais aussi |’excitation et I’anxiété pour poursuivre |'aventure
numeérique et explorer ce nouveau monde qui hous aspire. En tant qu’artiste,
nous tentons de maitriser une esthétique actuelle, événementielle, multimédia,
interactive.

Ce retour al’art des artisans, pourrait-on dire, est donc la pour durer, et il n’est
plus en crise, contrairement a ce qu’on dit tant. Il est nécessaire et sa fonction
sociale renoue paradoxalement avec la tradition, dans la nouvelle civilisation
électronique.

Laréconciliation del’art et dela société

Lacrise del’avant-gardisme avait creusé un fossé infranchissable entre |’ art et le
grand public. L’art numérique marque en fait la réconciliation de I'art avec la
société, avec la classe moyenne, avec les mass media, avec les rituels sociaux
pluri-sensoriels; bref il renoue avec I'art dit primitif des anciens temps. Les
images cathodiques sur nos écrans évoquent les masques africains; c’est un art
interactif, ludique et collectif, qui d§oue le statut de I’ceuvre d’art moderne:
plus d objet collectionnable, plus de signature unique, plus de marché, ni de
musee possible pour cet art; plus d' éternité, plus de mémoire. Chague oeuvre
s efface dans le jeu des technologies qui se succedent et s oblitéerent. Plus de
critique d’ art pour un art de I’ événementiel qui échappe au systeme des concepts
fixes et ingtitues.

L’ art numérique a réglé le probleme du fossé entre |'art élitiste d'avant-garde et
le public général. Hai et dénoncé d’ abord par les critiques d’ art traditionnels, il
domine désormais la scene artistique et questionne tout ce qui a été |’ édifice
idéologique du systéme de I'art classique et moderne. Il y met un terme, mais,
par le fait méme, lui donne une grande valeur pour notre mémoire.
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Ceflt une bataille...

La bataille pour obtenir la reconnaissance de l'importance des nouvelles
technol ogies dans |a création artistique est désormais gagnée; I’ art numérique est
installé; il va rgjoindre de plus en plus le grand public et il explore notre
nouvelle civilisation numérique. 1l va se fondre dans la société et le mot méme
d’art va sans doute se dissoudre dans la vie sociae et culturelle. Il n'y avait pas
d art, ni d artistes, ni de musée, ni de marché de I’ art, ni de collectionneurs d’ art
dans les sociétés anciennes, qu’elles soient africaines ou asiatiques. Il y avait
d’ excellents artisans, travaillant sur commande sociale, et c'est ce que I’ avenir
nous réserve a nouveau, plus vite que nous ne le croyons. Il est vrai gu'on ne
saurait croire au progres en art, mais seulement alanature sociale del’art qui va
renouer avec safonction primitive.

L’aventuredela science

L'art numérique se normalise. Ce qui nous passionne plutét, c’'est la science.
Cest dans I'aventure scientifique actuelle, que nous découvrons le plus
d’ imagination, le plus d’ audace et de création. La science est désormais au caoeur
de notre culture et la frontiere entre art et science s estompe. La science et la
technologie interpretent le monde, I'interrogent et le changent, comme la
littérature et I'art. Elles demandent tout autant, voire plus dimagination
créatrice — qu’on pense a |’ exploration de I’ univers par |’ astrophysique qui fait
paraitre bien des démarches artistiques fades et banales en comparaison. Elles
contribuent tout autant a forger notre conscience sociale, notre image du monde,
notre imaginaire collectif et notre sensibilité.

Un siecledebarbarie

Elles nous surprennent plus par leur audace et leur vision inédite que beaucoup
d’ cauvres d'art contemporaines. Elles se nourrissent du méme humanisme, des
mémes mythes et utopies, des mémes déemons aussi. Elles ont fait du XXe siécle
le siecle des pires horreurs et de la barbarie guerriere al’ échelle industrielle, que
la littérature et les arts ont su refléter. Et elle peuvent aussi le meilleur, si on
apprend a les connaitre et a les maitriser. Elles sont |I’un des ressorts les plus
puissants de la création et de I’ aventure humaine.

Lesvertigesdelascience
La manipulation et la culture des cellules premiéres de la vie humaine, avant
méme qu’elles se spécialisent et se reproduisent pour constituer les différents

organes du fodus, les théories de la naissance de la lune ou d’un nombre indéfini
de big bang survenant dans I’ univers, n’'est-ce pas auss vertigineux, créatif et
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imaginatif que I'invention de I'impressionnisme ou de I'art abstrait? De nos
jours la science imagine et |’art refléte. De plus en plus, la science forge notre
conscience possible et I art suit, illustre I'imaginaire scientifique ou il trouve de
nouvelles inspirations et les voies de son exploration contemporaine.
Mais comme Ulysse, méfions nous des chiméres. N'oublions jamais que le
progrés n'existe pas. Méme sil existait ici ou la, de temps a autre, il est beaucoup
plus prudent et créatif de ne jamaisy croire.
Ce n'est pas que l'art disparaisse, bien au contraire, mais le mythe de la création
se déplace vers la science. Dans le portrait du Roi-Soleil ou dans la musique de
John Cage, |'expression artistique du mythe de la création se métamorphose et se
renouvelle. Au temps de Dieu, I'art est devenu monothéiste en occident. Chague
artiste était unique, chaque oeuvre dart aussi. Seule l'unicité garantissait la
valeur artistique et marchande (avec une concession commerciade pour les
multiples atirage limité et signé). Dans la cybersociété ou nous entrons avec le
3e millénaire, I'art électronique, évoquera davantage avec ses icones cathodiques
le rble des masques africains.

L’art est iconique, ou n’est pas

La fonction la plus fascinante de I'art semble se situer depuis toujours dans la
création d'icobnes condensant I'image du monde de chagque société, de chaque
grand artiste qui traduit les valeurs et les structures sociales de la soci€té a
laquelle il appartient, qu'il sSexprime avec un ordinateur, de la peinture ou de la
terre, sur une toile, sur un mur, sur un écran ou Ssur un Masgue.

L'art est iconique, ou n'est pas. Ces icones nous apparaissent comme des
condensations visuelles symbolisant dans leur structure, leur esthétique et leur
théeme, les structures, les valeurs et les références principales de la société qui les
porte. Elles renvoient donc aux grands mythes de chaque société. Elles
deviennent donc des images sociales référentielles majeures.

La méme analyse sapplique évidemment a une sculpture, une architecture, une
oeuvre musicale, cinématographique ou littéraire, ou a une chorégraphie.

L’avenir del’art

L’ image du monde change et I’ art I’annonce ou en témoigne.

Quand s impose a nous aujourd hui le simulacre numérique et |’ accélération de
la vitesse qui détruit I'image fixe, il est temps que |’artiste s'applique a en
déchiffrer les figures et les matrices. Tandis que le mouvement et I’installation
multimédia dominent de plus en plus la création contemporaine, tandis que le
flux séquentiel, éphémere, interactif et insaisissable des arts numériques
s impose, ne faut-il pas rechercher I’arrét sur image, dont la puissance iconique
et symbolique saura condenser et visualiser |’ essentiel des nouvelles références,
structures et valeurs idéologiques du monde contemporain, et parviendra a
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proposer le nouveau langage artistique qui lui correspond? C'est ains que se
formule le défi de I’ art, aujourd’ hui comme hier, méme si les outils numériques
changent la donne.

La société se décline aujourd’hui en paysages numérisés, diagrammes et courbes
gui constituent notre scene de référence quotidienne, le cadre de notre
dramaturgie collective, comme les paysages de nature ont pu représenter jadis le
décor de notre vie.

De fait, s I’art contemporain s attague au simulacre numeérique, comme il a
tenté par le passé de représenter le monde divin sous le signe religieux, ou le
monde d’ici-bas sous le signe du réalisme, il n'a pas ignoré la force des
nombres. A la blague, on pourrait rappeler que Nicolas Poussin, le premier
peintre classique a s efforcer de peindre le feuillage des arbres avec réalisme,
recourrait au nombre 333 pour suggérer par petits coups de pinceau le détail des
feuillages. La musique, par exemple — et la musique ancienne en particulier — a
toujours été un langage numeérique de fréquences et de rythmes abstraits. On a su
faire chanter ou faire pleurer les nombres. Ses tentatives réalistes, narratives (les
opéras, Wagner, etc.) ou rédistes (bruitistes, par exemple) sont demeurées
exceptionnelles.

On pourrait peut-étre distinguer deux traditions dans la création artistique: la
tradition numeérique, depuis les pythagoriciens, avec I’ architecture, le nombre
d’ or, lamusique, les regles de la poésie en aexandrins ou autres rythmes, voire
les arts visuels et les regles de composition picturale; et d’ autre part latradition
narrative, qu on retrouve dans la littérature principalement, mais qui se méle
auss parfois aux autres arts et notamment dans la danse. Ces deux traditions
reposent de fait toutes deux sur le mythe de la création, des origines, que ce soit
par les nombres, ou par le récit qui est la structure méme connaissance de toute
origine du monde.
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